2009六月誌
2009六月誌
|
|
想起——宮澤賢治的天、地、人陳皮妹 宮澤賢治(1896 - 1933) 生平照大概不多，有兩幅著名的——一幅向鏡頭似笑非笑，一幅低頭凝望雙腳踏著的土地，那是他熱愛的、育養著又煎熬著他時刻懸念的人民與眾生的一片地。也許應該還有一幅，就是他望向最遠最遠的 ，也許亦不需望，他當然是要回到那眾星的歸處……所以，沒有這幅照片都無所謂，他的作品他的生平就是他的寫照。 |
|
從search engine去找中文的有關宮澤賢治的討論，深嘆貧乏，差不多盡是麥田(城邦)在賣書，但那套書的翻譯實在差——除了滕若榕譯的《貓咪事務所》。英文的討論也少。不懂日文(及其他外文？)就幾乎無所獲，有一篇，作為引介，有一點點瞄頭。 尋找賢治之點滴，是為了更能了解他的簡單的背後的龐大複雜——生存的道理。搞不通想不透時，或可暫借宮崎駿影像背後的越萬劫仍流傳於天地間的悲憫懷抱——尤其是幽靈公主，或風之谷(漫畫版)。 狩獵者為生存而殺戮生靈，狩獵者在捕殺的過程中也會被獵物殺死；農耕者伐樹除林趕絕其中生物，耕者也不過是要搵卑微兩餐；賢治眼見窮絕的農民受盡天災磨折、人為剝削，連兩餐都不繼，除了燈蛾撲火地拼其殘病之身去教授農業知識(在他的年代難免是大量用化肥)，書寫大地裏美善之歌之外，還發了奇想——捨身去引爆火山，讓二氧化碳去升溫，來對抗寒冷的年度裏的農業失收(用今日的語言來說，就是增碳和製造溫室效應﹗)
To be or not to be, that is the question 有一套三本的《男的民俗學》，作者遠藤敬，將日本傳統的漁、樵、農等最貼近生命(也最明確地殺生)的職業內容，以細緻的文字描寫及繪圖，一一紀錄下來。這類刻劃，反襯出今日的殺不留痕更不見血的「美好生活」，能幫助我們嘗試進入賢治的一生，三十七年，探索，掙扎——或許在理念上並無結果，起碼能留在天際，是一顆永遠閃爍真心。
陳皮村藏書系列：宮澤賢治
陳皮村藏書系列：遠藤敬 |
|
六月研討會 D要辦一個名為「城鄉合作的土地發展」研討會，邀我作其中一個講員，但我既認為城鄉合作沒有可能(impossible)，亦認為土地發展不合倫理(unethical)——以今時今日炒地皮在城鄉都一般熾烈，城市價值觀早已吃掉鄉土價值，而人不再與土地共生，卻要將土地破壞來換錢——對此，還有甚麼可講？不講不講，但還是要問自己——居於這個局中，還有可能的道德(moral)出路嗎？ 在此，兩段故事或可助我思考： 一. 城鄉合作之不可能 宮澤賢治的《那米兜咕山的熊》道說以下這樣的故事： 小十郎獵熊為生，但他與熊有奇緣——最後死於熊的手上，卻被羣熊前來拜祭。他生前把熊皮帶到市內求售…… 「儘管年頭不好，可是任誰都知道兩塊錢換兩塊熊皮，實在是便宜得離譜……不過，日本有一種狐拳：划這套拳時，狐狸輸給獵人，獵人輸給店家，而店家又輸給狐狸。這和小十郎制服熊，而店家又制服小十郎是同樣道理。只是這店家主人住在城裏，熊要制服他還真是不可能呢﹗」 二. 土地發展之不合倫理 在那今日稱為HKSAR的地方，自十世紀，鄧姓等族人定居今日叫新界的地方，十七世紀末十八世紀初，客籍人士也陸續來此定居，至十九世紀英殖民者佔據港島作為歐洲人的冒險樂園，當時「新界」的「發展」比港島尤甚——港島一些耕地還是向「新界」的大地主納租的呢。至此，大象鱷魚獅子老虎行走香港早成了半神話，境內的農業生活早就將原生樹林化為烏有，英人乃稱香港為barren island。英殖民者一邊伐林開埠建城，又一邊重新植林以確保境內飲食供應必需能夠繼續——砍砍種種是引申，買買賣賣才是前題。這即是，「郊野」可以造又可以毀 (I can make you, I can break you)，眾生萬物是日新月異的「香港主題公園」中不斷更換的佈景板，「土地發展」的方向，從來都取決於那個主題可以搵銀。
牟宗三先生《五十自述》(在他八十歲時重印的版本)裏，對知識份子罵到狗血淋漓。要了解他的罵，你不但要明白他相信的(儒家，也及道佛)文化理想，更重要的(我認為)，你要明白他來自的農民世界——不是經濟分析、階級分析下的農民世界，而是那跟隨著四時、活出了人倫、有永恆尊重、不怕「老」、就是「土」的價值觀。書的頭一章裏講他作為孩童在混沌中對鄉下的山川時節所生的驚艷，第二章講他來到動盪時代的中國北京城後的「斷裂」，皆令人震動不已。
|
|
六月與紀念 與牟先生在治學上走不同道路，或1949年就去留大陸有不同選擇的其他「知識份子」，又是怎麼一回事？ 近讀《清華四大導師：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任》、《陳寅恪的最後二十年》、《我和爸爸豐子愷》、《紅太陽是怎樣升起的——延安整風運動的來龍去脈》等書，幾多個年份，幾多個日子，在朝代更替、民間慘案、連年鎮壓甚至戰爭之下、太平盛世背後幾多把辛酸淚之中，要紀念，要哀悼，要激憤，要重申生之勇氣，要讓死去的不是白死，讓理想的多層次重新彰顯……不論是親身經歷過的，舊紙堆裏翻閱到的，路上相傳的，賈雨村言的——只要年長者能勇敢地面對自己當年的抉擇，年輕的能勇敢地承認自己與每一代人一樣，可以堅貞，也可以墮落。 某香港年青人說，她雙親不太談六四，比較願意重翻文革，這其實是非常重要的…… (參考： 2009年3月7日陳皮村日誌) 成羣的青年1937-38年走到延安革命勝地，最終被砍頭的是最直言的王實味，雖然不滿那邊的官僚異化其實大有人在。還有文革裏的遇羅克，又有反右的冤案成籮；1976年的天安門發生了甚麼事？中央以外的邊陲有過多少大軍壓境，或文化屠場？1931年的中共清黨第一回合小試牛刀已有幾多人頭落地？近在香港，亦有羅永生提醒：1967年的受冤者今日自己都不再提——已經上位者不會提，殘留在慘淡歲月中的已無力去提。傳媒，youtube，facebook，twitter，都忙於分享(又稱消費)眼前的，瞬間的。 偏偏，要紀念，不能單在於新人對舊人、新媒界對舊事情有重新詮釋(霸)權。紀念在乎當時有人求真求善求美，上下求索，而那是需要跨代通靈的。歷史，說不出地厚、重、漫長，肅然地閱讀，戒懼地再上路，或可成為親身的經歷，如一燈相伴，於孤獨的寒夜。 即使讀一份香港屬高檔次的文化刊物《文化現場》，2009年2月號中有一個悼念其創刊總編輯趙來發的小專題，你都會驚覺這位文化界人人都非常熟悉的人物，在幾篇文化界人的懷念文章裏，其面目都沒有被深刻地寫出來。遺忘，好像是從一開始就是如此。 行71，不因我們玩殘了64，去64，不因我們厭倦了71。64和71，不因我們遺忘了1966, 1967, 1968, 1942, 1931, 1927, 1896, 1644, 600……及其間的每一年，每一事。 6月5日，地球日，與之前一日一般，都要記起。地球轉動速度億萬年來大抵沒有增加，演化出如此豐富的物種的速度亦非常緩慢，及充滿可一不可再的偶然性，但資訊(主要是垃圾資訊)卻以驚人的速度增加，進入今日人類的五識，遺忘，便成了生存的規範；能夠清楚記起，已是難得的逆反。 5月31日遊行，重遇當年大氣氛下的小氣氛中的故人——嶺南的學生及民主大學的學員，大家在早生晚生的花髮中相認，有一種與黑白衣的指定色素不襯的喜悅——行動，也應有一整個情感的光譜。哦，二十年，彈指，殘酷的歷史長流裏，每天，每天，都是一個紀念日，不過我們是剛好結那一個緣吧。又，若言真正珍惜天地中的可一不可再的緣，多個足球場上的人都剛好立定決心，不遺忘自己是地球過客的身份，那便可從此與消費主義決絕——即是真正向曾蔭權向官僚向胡溫向建制向剝削向暴力說：你不代表我們。 |
|
陳皮村藏書系列：
|
|
深深地……記起
鳳凰衛視在2005年推出了一輯《風雨紅樓》，從youtube上看，將大眾曾聽其名遠在天邊的人物一下子拉近過來看，也夾雜介紹了近世文壇、學術界人物及紅朝政治運動中的文化旗手，對共產中國六十年的政治文化學術畸態作了些描繪。曹雪芹，又再一次被用作抒發別人要抒發的觀點。 可是，製作人請來一個周汝昌，其時八十八歲，雙耳早聾，雙目早已近盲，但思維和說話精闢到極，卻不能讓他暢談他的索隱紅樓背後對精神境界的追求——周氏畢生尋覓被滿清朝廷蒸發掉的本來是深刻地書寫黑暗人生(包括政治)的紅樓夢後四十回，裏面，桀傲不馴的、真純的生命(以賈寶玉為表表者)，一步步地走過去、走出去(卻不是出家了事)，然後重返青埂峰的那故事/真事。 周氏的著述、學術，在共產中國下的經歷(如雖被批為反動卻獲毛澤東網開一面、周恩來大力保護)，比起曹氏的禁書被「御用文人」程、高「污辱」的經歷，也有可比較之處，從而襯出歷史之辛酸殘酷。可惜《風雨紅樓》的主題不在這個層次多加省識，它集中講的是「應容許不同意見表達的雅量」這個「民權初步」。 另一方面，作家劉再復為著大眾對傳統文化不感興趣(基本上，文化節目逐漸從電視上消失)，親身下海演說《紅樓夢》，節目叫「紅樓夢大揭秘」，結果大受歡迎，還化成書出版了。受到批評時，劉作家就自稱他搞的是「草根紅學」，重點是喚起大眾對傳統文化的興趣。 文化，掌握它讓我們成為人，讓我們能反省，能感悟，能感謝——從而能記憶。然而，多深刻的記憶才夠深刻？多膚淺的記憶才令記憶成為非記憶？ 六月廿一日，夏至，之後日漸短，夜漸長，際此變易時份，讓我們嘗試回答幾個問題。
|
|
|
