熊一豆
摘錄自熊一豆網上日誌(http://hungonebean.blogspot.com/ )「我們這些七字頭」系列。作者七十年代出生於上海，八十年代中移民來港。這個系列是作者對個人歷史的檢視與整理。以下摘錄的中學部份是指1986-1993。
上回說到中學。
就讀之名校每級有四班，兩班為原貴族小學直升，另兩班為教育政策所限，必須收錄外來街坊小學的學生。在此暫且粗疏地將兩者簡稱為「貴族班」與「街坊班」，以茲識別。語言，是貴族班與街坊班的最基本楚河漢界。意思不只是說她們的英文造詣高幾班，而是她們代表的是一整個英語世界以及其從屬的優越感 ─ 相對於我們的自卑。不只歷史、地理、科學理所當然英語教學，音樂、體育、家政也都英語授課，因為任教的都是外籍老師。參加多姿多彩的課外活動嗎？戲劇、辯論、時事，當然也都是英文。球隊泳隊合唱團又如何？幾乎全由貴族班一手包辦，我們街坊同學中偶有一兩個獲得垂青，簡直就是我們的光榮，贏盡艷羨目光。記得有一個住沙田的同學對我說︰一看她們的身形那麼瘦那麼fit，就知道是從小練慣水的。哦，大概是在馬會泳池練的。很有趣，在我沿自大陸的教育灌輸中，瘦的渾身肌肉的只會是老百姓，資本家都是肚滿腸肥缺乏運動的。這種既有觀念幾乎令我一下子不能明白我的沙田同學在說什麼，唔，要好好調整調整。貴族班壟斷各種活動的情況，一直到我們中四、中五始得逐步改善，因為文理分科，把人打散，也某程度上融合了。聽說現在，這所學校的階級分野，相對沒那麼厲害。幸運的「後來者」。我甚至不能用「師妹」兩個字，因為從來沒有認同過。
回到那個倒楣的中一時代。太記得有那麼一次，早會的時候，有什麼重要事項宣布，然後校長對著麥克風用優雅的英式英文說，請那兩班同學(我們這些街坊)到某處去，那裏有人用中文向妳們解釋。於是，眾目睽睽之下，我們兩班人唰地起身，靜默地走過一班又一班坐在那裏的「她們」。如果要為那個時刻繪圖為念的話，我想那會是小丸子卡通裏面的靜止背影圖，畫面滴著汗豎著密麻麻的黑線條。還有那麼一次，一個同級的「貴族」在小息時很氣焰地跑到我們教室，一下登上教師桌，手中揚著些什麼︰喂，妳們這些豬囉，要唔要買past paper……識唔識咩叫做past paper呀！！！那個時候，學校很流行買舊書，倒不是為省錢，而是為了舊書上那些矜貴的notes，當然越出名越「名星」的高年級同學的書，叫價就越貴。不太記得被人喚作豬囉的那一幕如何結束，反正一定沒引起什麼衝突打鬥；大概是小息完了，那位氣焰的同學自行離去，剩下我們在低調地不忿。
最近搬家，竟然在一個裝著「六•四」百萬人遊行資料的文件夾裏，找到一張中三Talent Quest的節目表。一看，啞然失笑。我看到了以前看不到的 ─ 何謂殖民地教育的實踐。那一年比賽的題目是歷史人物，節目表上，兩班「貴族班」的演出劇目分別是Robespierre與King Louis XVI，而我們的則是王昭君與孫中山。兩頁版面，英文synopsis與中文簡介同樣經緯分明。我們班的《王昭君》結果從四個獎中拿了兩個，儘管只是技術與合作獎。但已足夠讓我們深切體會什麼叫吐氣揚眉。作為一個群體，那是第一次在那所學校嘗到成功的滋味。
不過當時的我們，最多只能從階級層面去理解我們受到的不公平對待，卻從來不曾從殖民地的角度去理解我們的遭遇。更準確地說，殖民地這幾個字除了死板地躺在歷史教課書裏，根本不曾進入我們的意識狀態。如今事過十六年，這張泛黃的節目表竟向我開啟一道光。唔，要好好想想。我很懷疑這樣一張節目表若落到高官(港英或特區的)或相關人士手中，是否又會幻化作粉飾太平的「中西文化匯萃」論述。內裏的緊張與角力，矛盾與壓制，太容易化作輕煙去。
回到語言的問題，在我個人來講，英文倒不是太大的問題，最大的打擊反而是中文。中一甫開課，中文老師就來個下馬威，讓我們見識見識傳統名校的厲害︰咪以為我地淨係英文了得。第一堂課就來unseen dictation，我可以想像自己當時一定手心冒汗頭腦發熱︰嘩！乜嚟，聽都未聽過！？一連串生澀的四字詞，如今還記得的只剩「暴殄天物」；還有，要默「但願人長久」的下一句(如果當時已有王菲，或者我會識答)。結果得了五十六分，生平第一次新低點。自此，中文成績一直萎靡不振，要到中六不再讀中文後，始回復對中文的喜愛，及信心。
若果今天有些朋友會覺得我的英文還可以，我可以說那是因為小時候媽媽給我打下了紮實的底子；如果朋友覺得我中文還不錯，那麼我可以說是小學在上海打下的基礎，以及中五以後自己看書看的。其他如歷史、地理、科學之類，都是水過鴨背，七年下來，沒什麼知識能進入我頭腦的皮層紮下根。光花時間去背誦那些生澀的英文生詞就足以把我的學習興趣磨掉了。考完，忘掉。多可惜，得日後花費更多的時間去補回來。站在過來人的角度，我是支持母語教學的，但當然不是施行得倒瀉籮蟹、本末倒置的那種。而且，此時此地的香港，我指的母語並不是普通話。
七年下來，唯一得著是得到一個從邊緣看事情的位置與角度，儘管代價挺痛的。因為邊緣，才開始懂得去質疑。不過那也是中四以後的事。中學頭四年，是我生命中的無聊期。無論在學習功課、課外活動，都找不到一個可立足的點，於是轉向無聊。記得那幾年簡直沒怎麼看書，整天瘋瘋癲癲和一些同學到處亂逛，什麼東西看在眼裏都是拿來痴笑一番。回到家，卻覺得心裏特別的空，一覺睡去，又是一個等待消磨的新一天。忘了為何中五會是個轉捩點，只記得停止了瘋瘋癲癲，卻變得更孤僻，一個人在圖書館，從蔡志忠繪的老、莊、列讀到梵谷，讀到白先勇。《寂寞的十七歲》是我對先前四年無聊期的絕佳投射；《台北人》更覺驚艷，裏面的《遊園驚夢》更是整個代入其中。不過當我把這份悲情於探親時帶回大陸，卻被一些親戚說是為賦新辭強說愁。或許吧。周保松先生在回應中提到《戀戀風塵》，我回他說，我也喜歡那電影，並很能體會當中那淡淡的感傷。很奇怪，在香港的失落，在台灣的文學作品、電影中，往往能尋回來。記得第一次到台北，一個傍晚站在敦南誠品外的安全島上，看公共汽車、機車載著下班的人群，忽然有那麼一種安穩的家的感覺。久違了，好感動。
也談談文化上的楚河漢界。初中時，我們這些街坊同學們，譚詠麟、張國榮、梅艷芳是我們對音樂的大部份認知，翡翠劇場是我們的話題。而貴族同學們，對這些當然不會不知，但她們更多是看芝麻街長大，聽Pet Shop Boys、Wham!、Boy George，談論的是荷里活明星，不是劉德華、王晶、精裝追女仔；雜誌是《Seventeen》、《Mad》、《Vogue》、《Cosmopolitan》。但經過中四、五的磨合期，兩類背景的同學的品味明顯靠攏了，因為我們「擴闊」了生活圈子。但那個擴闊了的圈子，卻並不能讓我知道香港有一本叫《越界》的雜誌，有一份叫《年青人周報》的刊物。那個轉變只是從本地的主流流行文化，轉至以歐美為主流的中產文化。
還有那麼一則LeSportSec的故事。話說未入中學前，媽媽某有錢朋友無端送了我一個LeSportSec。但當年還未能衝出太子區的我，莫說不知道有LeSportSec，根本連牌子這個概念都沒有。只覺得那個綠色的袋從顏色到形狀都很奇怪，完全不符合我一貫的審美。直到中一某天上體育課才免為其難拿來裝體育衫。結果一個同學在身邊叫起來︰嘩，妳有LeSportSec呀，好靚呀！從那一刻，我才知道這個名字，才知道貴族們差不多人人都有一個，才知道我們的同學多羡慕想擁有一個。後來不知怎地，我慢慢地由衷覺得那個綠色袋好看起來，並且經常用了。成功進入符號秩序。因著文化差異的緣故，我現在卻能回溯進入的那一個點。
……
中學沒有了家課冊的夢魘，卻有普通話課。一個十二三歲小孩當時的矛盾是，要亮出一口漂亮響亮的普通話呢，還是發揮模仿力，扮演香港人的港式國語。小學同學得知我被名校錄取時，已警告過我︰妳要小心！啲有錢人如果唔見咗銀包，就會賴係妳！已經是沒有身份地位的「街坊」，如再加上「大陸人」這一條，可真是非同小可！掙扎來掙扎去的結果，是盡可能低調，盡量能不開口就不開口，非要開口也只說單詞，聲音有那麼輕放那麼輕，既不太漂亮也不太走樣。就那般含含糊糊地，幾年的普通話課也就混了過去。
不過令我奇怪的是，班上有幾個同學倒一點不忌諱，一開始就公開著她們的大陸人身份。或許是小學的時候，從來就不曾掩飾；另一個可能，是她們都只是在大陸出生，很小就已經來港，對大陸基本沒什麼記憶，沒有太大的文化上的衝擊。而班上的香港同學，除了偶而會認為其中一兩個衣著老土之外，也沒有什麼太大的歧視。有時候，我還真的羡慕她們，後悔自己錯過了「come out」的機會，獨自去背負那份沉重。我是直到中六才放得下，才逐步向同學透露自己是在上海出生長大。不過在那個語境下，我的身份只是由一個一直被當作是「香港人」的，轉移到一個以區域來定名的「上海人」。我始終避過了被標籤為「大陸人」或「新移民」，所以在這個系列一開始，我就說這些身份對我來說，感覺很陌生 ─ 我的意思是在字面的層面。
大學的日子裏，可能出於過往過份壓抑的反彈，我很喜歡對朋友講以往在上海的種種。但香港朋友都只有聽的份，難有共鳴。有一次無意發現一個同學原來是在大陸長大的，高興得不得了，以為終於找到一個人可重溫童年，但才一打開話匣子，就發覺對方顧左右而言他，扭捏地避開了。我才知道，原來有人是到了那個階段還是不能放下的。不知她曾受過什麼樣的傷。
一入名校深似海，一朝脫離了，那份鬆綁的感覺難以言語。但是那在一個人成長過程佔著整整七年的烙印，卻不是輕易鬆得掉的。不論我願意否，我無從抹掉從那個經驗裏建構出來的「我」。昨天看了一位前輩寫名校生涯的文章(後來發現原來我們竟然就讀同一所學校)，更勾起種種記憶的細節。有許多事原來是忘了，可一旦記起，威力仍在。
初中讀得最差、經常在合格邊緣徘徊的是IS，即integrated science。本來對科學就沒興趣，小時候書箱裏最被我冷待的就是《動腦筋爺爺》、《十萬個為什麼》之類，再加那麼多又長又難記的專有名詞，一版書讀下來，認得的大概只有is，are，all，about。每次測驗考試溫書，真可謂「符號學」實踐，死記硬背一連串於我不產生意義的符號。現在想起也頭腦發脹。最怕IS課點名答問題，大家都低頭屏息靜默。點了名，噢，幸好不是我，鬆口氣。反之，一句sorry I don’t know足以令人羞愧一個下午。記得中一時，另一句大家上課說得最多的英文就是sorry can I speak in Cantonese？是呀，為什麼要道歉呢？
前輩的文中提到一些被當眾斥喝的情景，讀到的時候以「僥倖者」自稱，印象中自己好像沒怎麼經歷過這種難堪，種種戰場都是在內心發生，真正的衝突好像並不曾降落我個人身上……哎哎哎，且慢，啊，原來IS課還不算是真正的惡夢，一山還有一山高 ─ 家政科之烹飪堂。煮飯仔不應該是沉重的書本課堂以外的調劑嗎？錯了。忘記帶圍裙，要罰；圍裙不符規格，要罵；燒水忘了蓋上蓋子，要罵；清洗完廚具擺放得不妥當，要罵。我指的罵可不是一般的罵，而是忽然而至的咆哮，真是心血少點都會嚇死。記得有那麼一次，不知道做什麼糕點，我們(兩人一組)不知是放多了麵粉還是少了些什麼，反正糕點發不起來，結果被罵得狗血淋頭，勒令下一堂課別人做新的，我們仍舊做糕點。好，過了一個星期，我們戰戰兢兢又做那倒楣的糕點，忘了過程不知又出了什麼錯，「咆哮」老師走過來︰全給我
倒掉，不用做了，妳們一旁抄書去。只是一塊糕而已。我還差點真以為自己犯了什麼我罪我罪我的重罪！？以為這位家政老師兼泳隊領隊是天生脾氣暴戾？倒又不見得，至少她對那些泳隊健兒、聰明又能賣乖的同學，即使她們做錯什麼，也只是「女啊女……」地叫得親切。此情此景，最適合唱一首Depeche Mode的《People are People》︰
People are people so why should it be
You and I should get along so awfully
……
I can't understand
What makes a wo/man
Hate another wo/man
Help me understand